Creepypasta: Everyman
Tanıdık bir yüzü ilk kez ne zaman gördünüz? Hayır, kızgın değilim – bunun kulağa aptalca ve mantıksız bir soru gibi geldiğini biliyorum. Bu biraz paradoksal bir soru ama her gün düşünmek zorunda bırakıldığım bir soru. Bu soru varlığımın özüne, varlığımın özüne kök salmış durumda. O yüzü ilk kez ne zaman gördüm? Onun yüzünü mü?
Bunun 8 ya da 9 yaşlarım civarında olduğuna karar verdim. Çocukken dünyayı olduğu gibi kabul etme eğiliminde olursunuz – bazıları buna güven der. Ben buna körlük diyorum, dışarıda gerçekten ne olduğuna dair bir körlük ve etrafınızdakilerin sizi bundan koruyabileceğine dair bir saflık. Everyman’in görülmesi gereken normal bir şey olmadığını tam olarak ne zaman fark etmeye başladığımı söylemek zor – bir çocuğun ebeveynine ya da arkadaşına anlatacağı türden bir şey değil. Muhtemelen ben de onu bir süredir görüyordum – yine tanıdık yüz paradoksu. Doğduğumdan beri orada mıydı? Lanetli varlığımın üzerinden tam 9 yıl geçtikten sonra mı onu tanımıştım?
Muhtemelen Everyman’in ne olduğunu merak ediyorsunuzdur. Dürüst olmak gerekirse, ben de öyleyim ve yıllardır öyleyim. Onu her yerde, olamayacağı ve olmaması gereken yerlerde gördüm. Ne kadar uzağa gidersem gideyim ya da ne kadar hızlı gidersem gideyim hep aynı kişi, aynı yüz. Pencerelerin önünden geçerken Everyman’i bir kafede tek başına otururken görebiliyordum. Sonra kısa bir süreliğine benimkinin tersi yönde giden bir trende yolcu olarak beliriyor, sonra bir şekilde beni eve bırakıyor ve kapı komşuma posta dağıtıyordu.
Aynı anda her yerdeydi ve amacı benmişim gibi görünüyordu. Everyman’in bir şey olmaması gerektiğini biliyordum. Küçük bir çocukken ve özellikle de ilk gençlik yıllarımda, bir insanın aynı anda her yerde olamayacağını tamamen anladım. Hayatımın çeperindeki birçok karakterin aynı yüzü, aynı tavırları paylaşamayacağını tam olarak anladım. Bu fiziksel kısıtlamalara rağmen, Everyman’in bir şey olduğu bilgisi beni çok tuhaf bir şekilde tedirgin ediyordu.
O sadece yaşam deneyimlerimin sınırlarında vardı, ama üzerimdeki etkisi derindi – dikkatli mi olmalıyım, korkmalı mıyım yoksa kesinlikle dehşete mi kapılmalıyım emin değildim. Sokakta tanımadığınız bir köpek tarafından yaklaşılmak gibi – kuyruğu sallansa ve dili dışarı sarksa da, o iyi huylu cephenin altında hayvani ve öngörülemez bir şeyin gizlendiği huzursuz hissinden kurtulamıyorsunuz. Evrimsel bir düğmeye basıldığında sizi yiyip bitirebilecek bir şey.
Bir noktada bu çıkmazın benim için yanıtlanması hiç de şaşırtıcı değildi. ‘Kesinlikle dehşete düşmüş’ seçeneği tam olarak hissetmem gereken şeydi – o mecazi köpek sokakta yanıma yaklaştığında diğer yöne doğru kaçıyor olmalıydım. Bilmecemin cevabını bulduğum gün, ilkokulun son sınıflarındaydım ve son dört yıldır her gün yaptığım gibi eve gitmek için otobüse biniyordum. Otobüse adımımı attığımda, şoförümün kim olduğunu fark ettiğimde kalbim boğazıma düğümlendi.
O, ben otobüse binerken bana bakıyordu, kumral gözleri gözlerimin içine bakıyordu. Daha önce hayatıma hiç doğrudan müdahale etmemişti – her zaman trende, karşıdan gelen kalabalığın içinde ya da parkta Everydog’unu gezdiren bir yüzdü. Bahsettiğim gibi, bu yaşa kadar onun nasıl var olmaması gerektiğinin farkındaydım – 12, sayısız insanın aynı yüzü paylaşamayacağını anlayacak kadar büyüktü. 12 aynı zamanda onun hayatımın sadece kenarlarında, deneyimlerimdeki kötü niyetli bir vinyet gibi asılı kaldığını fark edecek kadar da büyüktü. Ama o gün, yağmur yağarken, Everyman bana doğru ilk hamlesini yaptı.
“Ben… Ben yürüyeceğim,” diye kekeledim, neredeyse otobüsten düşüyordum. Everyman gülümsedi, yüzünde asla unutamayacağım korkunç bir ifade vardı. Gülümsemek için kırk üç kas gerekir ve Everyman’in durumunda, her birinin ayrı ayrı, robotik bir şekilde, birbiri ardına hareket ettiğini görebiliyordum. Düzgün bir şekilde gülümsemesi sadece iki saniyesini alıyordu ama sanki dünyadaki tüm zaman buymuş gibi geliyordu. Her bir kası sırayla kasılıyor, korkunç yüz hatları her seferinde bir kare olmak üzere yavaş yavaş sosyal olarak kabul edilebilir bir yapıya dönüşüyordu.
Dişleri fazla beyazdı ve uçları insana yakışmayacak kadar sivriydi. Kulakları kafasına göre biraz fazla küçüktü ve biri diğerinden çok az daha yüksekti. Saçları keçeleşmişti, nemliydi ve gelişigüzel taranmış gibi görünüyordu. Tüm bu korkunç görüntüsü, cehennemin en karanlık köşelerinden gelen bir iblisin, daha önce pek fazla insan görmemiş olmasına rağmen, uyum sağlamak amacıyla aceleyle bir insanı bir araya getirmesine benziyordu. Biraz yanlıştı, ama tamamen, tüketecek kadar korkunçtu.
Koştum.
Ayaklarım ıslak kaldırıma vuruyor, kendimle o sefil iblis arasına olabildiğince mesafe koymaya çalışıyordum. Bunun boşuna olduğunu biliyordum; olması gereken her yerdeydi. Ben koşarken yanımdan geçen Toyota Avalon’dan bana gülümsedi, yüz ifadesi otobüsteki haline göre hiç değişmemişti. Yürürken yağmurluğunu düzeltip kolunun altına bir şey sıkıştırırken bir kez daha göz göze geldik. Artık gülümsemiyordu, sadece dikkatle bana bakıyordu. Sanki bedenimin ötesine ve ruhuma bakıyordu. Tüyleri, onu gezdiren canavarla aynı şekilde keçeleşmiş olan Everydog’u da bana bakıyordu, ben yanından hızla geçerken kafası tuhaf bir açıyla dönüyordu.
Boyunlarının ne derece dönebildiğine tanık olmak için arkama bakmaya cesaret edemedim, bilmek istemedim. Ama o gözlerin bana sabitlendiğini biliyordum, yağmur damlaları tarafından gizlensem bile. Ön kapıdan içeri daldım, yere yığıldım ve ağladım. Kendimi yenilmiş hissediyordum – o artık hayatımdaki çevresel bir karakter değildi ve bana daha yakın olmaya çalıştığı düşüncesini kabullenemiyordum. Daha ne kadar yakınlaşması gerekiyordu? Sonunda bana dokunma fırsatı bulduğunda ne yapacaktı?
Birkaç gün evden çıkmadım – hasta numarası yapmama bile gerek kalmadı. Solgun tenim, sürekli terlemem ve tüketme kaygımın bir sonucu olarak katı yiyecekleri tutamamam, ailemin beni evde tutması için yeterince güçlü motivasyonlardı. Sonunda gerçek dünyayla yeniden ilişki kurmaya ihtiyaç duyduğumda, koltuk altlarımdan ter damladığını ve ellerimin ceplerimde titrediğini hissedebiliyordum. Gözlerim sokaklarda geziniyor, bir canlıdan diğerine gidip geliyor ve o iğrenç yüz hatlarını arıyordu.
Bir korku filmi izler gibi, onu gerçekten görmek istemiyordum – ama yine de izlemek zorundaydım, etrafın temiz olduğundan emin olmalıydım. Ortaya çıkmadı. En azından anlamlı bir şekilde. Ara sıra arabasıyla yanımdan geçiyordu, gözleri yoldan çok bana takılmıştı ama yine de trafikte ilerlemeyi başarıyordu. Kafelerde oturur, camdan dışarıdaki bana bakarken insan içeceklerimizi içiyormuş gibi yapardı.
Ama bana bir daha yaklaşmaya çalışmadı. Müteşekkirdim ama kayıtsız değildim. Birkaç yıl boyunca benden uzak durdu, yine hayatımın çeperine çekildi. Büyüdükçe ve hayatımda daha fazla özgürlük kazandıkça, gerektiğinde kaçma seçeneklerimi korumak için onu gördüğümde uymam gereken bir dizi kural geliştirdim. Nüfusun yoğun olduğu bölgelerden uzak dururdum ve onu görürsem, gözden kaybolana kadar kalabalıkla birlikte hareket ettiğimden emin olurdum. Kalabalığın içinde bana zarar verme imkânına sahip olsaydı, bunu o gün otobüste yapardı diye düşündüm.
Beni yalnız yakalamasına fırsat vermemek benim elimdeydi. Yeni yerlerden geçerken her zaman çıkış rotalarımı ezberlerdim, tıpkı uçuş görevlilerinin duman ve enkazdan kaçmanız gerektiğinde koltuğunuzla çıkış sırası arasındaki sıra sayısını saymanızı istemesi gibi. O anın sıcaklığıyla, çıkmaz sokağa girmeden yolumu bulmak için farkındalığa ihtiyacım vardı. Asla çıkmaz sokağa girmeyin. Ayrıca şeytanı bir şekilde deleceğine kendimi ikna ettiğim 4 inç S40V paslanmaz çelik bıçaklı küçük bir Leatherman Çok Amaçlı Alet taşıyordum. Teoride iyiydi ama eninde sonunda gardımı düşürecektim.
Birkaç bira içmiştim ve aylardır ilk kez rahatlamıştım. Lise notlarım açıklanmıştı ve üniversitede Fen Bilimleri okumak için yeterince yüksek puan almıştım. Yaz gecesi havasında bardan eve doğru yürürken, savunmamı bir kenara bıraktım. Alışveriş bölgesinden geçmek bana yaklaşık 10 dakika kazandıracaktı ve bu gece hiç tereddüt etmedim. Onu gördüğümde terk edilmiş binanın büyük bir bölümünü geçmiştim. Son perakendeciler günü kapatırken yerleri paspaslıyordu, hareketleri yıllar önce otobüste olduğu gibi mekanikti. Başını neredeyse 180 derece çevirip benimle göz göze gelirken paspas temiz zeminin aynı bölümünde tekrar tekrar sallanıyordu. O nefret dolu, kumral gözler.
Schlop schlop.
Paspas hâlâ hareket ediyordu, ritmi bozulmamıştı, kullanıcısının başı ise doğrudan uzağa bakıyordu.
Clatter.
Paspas, şeytani kullanıcısı tarafından serbest bırakılarak karo zemine düştü. Burası kaçtığın kısım. Ben kaçtım. Çıkışlarım nerede? Fırının önünden hızla geçtim ve bir koridordan sola döndüm. Arkamdan gelen ayak seslerini duyabiliyordum; yürümeyi yeni öğrenen bir canavar gibi ağır ve garipti. Ne kadar yakın olduğunu görmek için arkama bakmaya cesaret edemedim. Sağa döndüm, önceki adımlarımı takip ettim. Orada bir kafe yok muydu? Yanlış yöne gidiyordum. Çıkmaz yol, tuvaletlere ve yükleme iskelesine doğru. Yükleme iskelesi gecenin bu saatinde kilitli olurdu ve geri dönemezdim. Oradaydı.
Sikeyim.
Tek seçeneğim tuvaletlerdi, oraya daldım ve neredeyse son kabine atlayacaktım. Sürgüyü kapının içine kaydırdım, sanki o sefil çelik parçası denese ona karşı koyabilirmiş gibi.
Siktir, siktir, siktir.
Nefes alış verişimi yavaşlatmaya çalıştım, kalp atışlarımın hızını azaltmaya çalıştım ki duyulmasın. Eminim buraya gelmeyecektir. Yıllardır bana yaklaşmaya çalışmadı. Banyonun kapısı yavaşça, mekanik bir şekilde açıldı. Kalbim sıkıştı. Buradaydı ve beni istiyordu. Cebimi karıştırdım, güvenilir Leatherman’imi çıkardım ve küçük bıçağı salladım. O anda, dört inçlik seri üretim karbon çeliğinin muhtemelen kendimi her yerde var olan bir tehdide karşı savunmak için uygun bir silah olmadığını fark ettim, ama elimdeki tek şey buydu. Çok amaçlı aletin gövdesini sıkıca kavradım ve avuçlarımdaki terin kaymasına engel olmaya çalıştım. Onun odaya girdiğini duydum, ayakları karo zemine ağır bir şekilde düşüyordu. Garip yürüyüşü, aksi halde sessiz olan banyo tarafından büyütüldü, düzensiz ayak sesleri duvarlarda yankılandı.
Raaakkk-tssskk-tssskk-tssskk-tssskk.
Burundan gelen vahşi bir ses.
Raaakkk-tssskk-tssskk-tssskk-tssskk.
Korkumu bastırmaya çalışarak inledim. Everyman’i daha önce hiç duymadığımı fark ettim. Benimle hiç konuşmamıştı ve ben de onu kalabalıkta hiç duymamıştım. Şimdi neden başkalarının yanında ağzını kapalı tuttuğunu biliyordum. Bu dünyanın gürültüsü değildi. Everyman bulunduğum tezgâha yaklaştı ve hırıltılı nefesini duyabiliyordum.
Raaakkk-tssskk-tssskk-tssskk-tssskk.
Kapıdan uzaklaşarak kabine yığıldım. Sesi benden metrelerce uzaktaymış gibi geliyordu ve birazdan kapıyı kıracaktı. Gidecek hiçbir yer yoktu. İğrenç beyaz fayanslardan başka bir şey yoktu. Sonunda başarısız olmuştum. Gerçekten de ölmek üzere olduğumu fark ettim ve bu düşünce beni anlayamayacağım kadar dehşete düşürdü. Sıcak idrarın bacağımın iç kısmından aşağı süzüldüğünü hissettim.
Kibbet! Carron! Raaacccckkk!
Kısa, keskin, korkunç kelimeler. Muhtemelen öldürmek veya yemekle ilgili bazı anlamsız uzaylı dili.
Farret! Arrcckk! Tarit!
Sesi kızgın, neredeyse kafası karışmış gibiydi. Sanki kendisiyle tartışıyor gibiydi. Ayak sesleri kesilmişti ve tükürdüğü korkunç, gırtlaktan gelen kelimelerin dışında sessizlik vardı. Sanki kelimeleri çıkarmak için kendi diliyle savaşıyor gibiydi. Her biri neredeyse acı verici geliyordu, sanki ses çıkarmak için gerçekten çaba sarf ediyordu.
Lakik! Spreettt!
Korkunç anlamsız sözlerinden daha fazlasını tükürdü ve tükürüğünden bir damlanın yere düştüğünü duydum. Burada bir şeyler yapmalıydım, bu benim şansımdı. O korkunç durakta sinip ölmeyi reddettim. Şimdi onun korkunç hırıltısını ahır kapımın hemen dışında, tahtaya sadece birkaç santimetre kala duyabiliyordum. Kapıyı kapatan, yılların kötü muamelesi yüzünden hafifçe eğilmiş, sefil, küçük çelik sürgüye göz attım. Everyman’i dışarıda tutamazdı ama beni de içeride tutamazdı. Hayatı için savaşan 19 yaşındaki 80 kiloluk bir erkeği zapt edemezdi.
Leatherman’i sağ elimle sıkıca kavrayarak kendimi destekledim. Kapıya vur, sağa dön, bıçakla. Bıçaklamaya devam et. Hareket etmeyi bırakana ya da ölene kadar bıçaklamaya devam et. Gözlerimi kapadım, kendimi çelikleştirdim. Omzumu düşürdüm ve tüm vücut ağırlığımı kapıya verdim. Kilit parçalandı, kontrplak parçaları etrafa saçıldı. Everyman’e zarar vermek için zayıf bir girişimde bulunarak bıçağı kaldırdım, öfkeyle salladım ve tutturmayı umdum. Havayla temas ettim. Hiçbir şeyle.
Kapıdan içeri daldım, tökezledim ve sertçe fayans zemine çarptım. Leatherman elimden fırladı, fayansların üzerinde zıpladı, dar alanda korkunç bir ses çıkardı. Orada kimse yoktu. Beni yutmak için bekleyen bir Everyman yoktu. Banyoda başka birine dair hiçbir iz yoktu. Titreyerek ayağa kalkmadan önce bir süre sessizliği içime çekerek öylece yattım. Yıllar sonra ilk kez eve gittim ve ağladım. O gece bir şeyler değişmişti. Artık kenarda bekleyip gözlemlemek istemiyordu. Bana yaklaşmaktan çok daha fazlasını yapabiliyordu ve bana sesini göstermişti.
Daha cesur olmaya başlamıştı, amacına yaklaşıyordu ve bu korkutucuydu. Buna rağmen beklemekten mutluydu. Yemeğiyle oynamaktan, ruhuma işkence etmekten ve kalan azıcık özgürlüğümü de ele geçirmekten mutluydu. Onun dünya kadar zamanı vardı ama benim yoktu. Çünkü o gece benim içimde de bir şeyler değişmişti. Kaçmayı, ağlamayı, çaresiz bir çocuk gibi altıma işemeyi bırakmamın zamanı gelmişti. O gece aklıma korkunç ve güzel bir düşünce geldi. Everyman’i öldürmeliydim.
Ben hareket edersem, o da hareket eder. Ben hareket etmezsem, o da etmez. Bu benim Everyman hakkındaki ilk farkındalığımdı. Koşmayı bırakmaya karar verdiğimde, her şeyi çok daha net görebiliyordum. Aslında Everyman’in insanlar arasında yer değiştirdiğini hiç görmemiştim – ben yer değiştirdiğimde, yeni bir çevreye ya da yeni bir kalabalığa gittiğimde hep değişiyordu. Geçtiği insanlara ne yaptığı hakkında hiçbir fikrim yoktu – ama onları bir daha hiç görmediğimi biliyordum. İlkokuldayken tekrar otobüse binmem haftalarımı almıştı ama şoför yeniydi. Yine ara sıra dükkanların önünden geçiyordum ve gece kapıcısı artık yaşlı bir kadındı. Onu görebildiğimde, her zaman seçtiği kişi olarak kalıyordu – beni görebiliyor, beni takip edebiliyor ama değişemiyordu. Değiştiği zaman, onlar gitmiş oluyordu. Bu onun zayıflığıydı, tabii bir iblisin zayıflığı olabilirse. Fiziksel gücünün içinde bulunduğu bedenle ilgili olduğunu varsaymıştım – sahip olduğu bedenin kaldırabileceğinin ötesinde bir güç gösterisi yaptığını hiç görmemiştim. Zihnimde şekillenen plan basitti – bir hata yapana kadar beklemek zorundaydım. Savunmasız birini seçene kadar bekleyecektim.
Sahip olduğum her şeyi arabama attım ve kasabadan ayrıldım, orada burada sessiz küçük noktalarda durdum ve kimi alacağını görmek için bekledim. Bir kasabada fırıncı çırağıydı, sıska bir genç çocuktu, sırım gibi vücudu Everyman’in garip doğasını gerçekten abartıyordu. Onu takip etmeye çalıştım, ancak bir apartman bloğunda oturuyordu, bu da onu saatlerce gözden kaybettiğim anlamına geliyordu. O zamana kadar Everyman bir taksi şoförü olmuştu, bir araç ya da yemek için sokaklarda devriye geziyordu. Şehir dışında yaşıyordu; vardiyasından sonra taksisiyle birlikte ortadan kayboldu. Ertesi gün geri gelmediğini teyit etmek için beklemedim. Bir sonraki durağıma doğru yola çıkmıştım bile; Everyman’in önce bir kafesi, sonra bir kitapçısı, ardından da belinde 9 mm’lik tabancasıyla bir polis memuru vardı. Ben geçerken hepsi bana baktı ama o hiç hareket etmedi. Ben de yapmadım. Artık avcı olmadığını biliyor muydu? Umurunda mıydı? Onu avlamam oyununun bir parçası mıydı, sonunda beni herhangi bir amaç için ele geçirme planının bir parçası mıydı? Kasabayı tekrar terk ettim, bu sefer daha sessiz bir yere gittim.
Günler böyle geçtikten sonra sonunda hata yaptı. Sonunda beni avlarken hata yaptı. Benim için nasıl sonuçlanacağını bilmiyordum ama bunun o an olduğundan emindim. Bu benim şansımdı. Kasaba küçük, durgun bir yerdi ve Everyman sınırlı seçkisinden birini seçmişti. Çam ormanının kenarındaki bir evde yaşayan küçük, zayıf, orta yaşlı bir adam. Kasabanın tek pub’ından evine kadar onu takip etmek kolaydı ve bütün akşam gözüm onun üzerindeydi. Ağır paltomun altında çimlere uzanmış, televizyon izlerken ve çay demlerken onu izledim. Her hareketi mekanik ve yorucuydu. Korkunç gözleri sık sık karanlıkta sağa sola dalıyor, mürekkep gibi gecenin içinde bir şeyler arıyordu. Beni avlıyordu. İlk defa, o korkunç gözler avlarını göremiyordu. Ama benimkiler görebiliyordu.
Bütün gece o dondurucu tepede yattım ve başka bir insanla göz göze gelmediğimden emin oldum. İşimi şansa bırakamazdım. O da başka kimseyi alamazdı. Günün ilk ışıkları yandığında ve yetersiz evin arka kapısı açıldığında, onun korkunç tenini görmek beni ilk kez heyecanlandırdı. O çirkin, boncuk gibi gözleri. Biraz fazla belirgin elmacık kemikleri, dikkat çekecek kadar değil ama bana rahatsız edici derecede tanıdık gelecek kadar. Yağlı, kırlaşmış saçlar, tepedeki kalınlıklarını yeni yeni kaybetmeye başlamış, gri bir kafa derisinin en ufak bir görüntüsünü ortaya çıkarmaya başlamıştı. Sol tarafında her zaman göze çarpan birkaç sivilce izi olan sivri burun. Yıllarımı kaçarak, saklanarak geçirdiğim o korkunç yüz.
Rahatsız kampımdan yavaşça kalktım ve onu ormana kadar takip ettim. Şu anki bedeniyle yavaşça hareket ediyordu, mekanik gevşekliği seçtiği et giysisinin sınırlamalarıyla daha da artmıştı. Onun hatası. Sabahın durgun havasında nefesinin korkunç sesini duyabiliyordum, aylar önce o tuvalet kabininde altımı ıslatmama neden olan ve o zamandan beri rüyalarıma giren aynı korkunç ses. Ona hızla yetiştim ama ben yaklaşana kadar beni fark etmemiş gibiydi. Döndü, başı vücudundan daha hızlı dönüyordu, karın kaslarının her biri ayrı ayrı devreye girerek kütlesini benimle yüzleşecek şekilde döndürüyor gibiydi.
Artık metrelerce uzaktaydım ve aradaki mesafeyi kapatıyordum. Yüzü, çocukken beni dizlerimin üzerine çöktüren ve bir yetişkin olarak hâlâ aklımdan çıkmayan o korkunç gülümsemeye dönüşmeye başladı. O kırk üç kasın her biri, topluma uygun bir görünüm sergilemek için kutsal olmayan doğalarına karşı zorlanıyordu. Odun kırıcıyı beni bile şaşırtan bir güçle hızla savurdum. Sanırım Everyman çarpmadan birkaç dakika önce gördü, ormanın loş ışığı arkamdaki güneşle birleşerek neredeyse tepeme gelene kadar onu gözden gizledi.
O korkunç kaslar, sanırım, yeniden bir şaşkınlık ifadesine bürünmeye başladılar ama çok yavaştılar. Baltam yüzüne daha hızlı ulaştı ve o çirkin, sivri burnun köprüsüyle ürpertici bir bağlantı kurdu. Ne olmasını bekliyordum bilmiyorum. Baltanın iblisten zararsızca sekmesini mi, o ıssız ormanda içimi boşaltmadan önce o korkunç sesiyle gülmesini mi? Baltanın bir hayalet gibi içinden geçip gitmesini mi?
Thwwaaacckkkkk
Bunun yerine, kilolarca çelik korkunç suratına çarptı, et ve kemiği kâğıttan yapılmış gibi buruşturdu. Baltanın kafası harap olmuş kafatasına korkunç bir şekilde saplanınca, Everyman bir anlığına sallanmaya başladı. Ölmekte olan kaslarının her biri son bir kez insanmış gibi davranmaya çalışırken korkunç, mekanik bir sallanma. Everyman hareketsiz ve sessiz bir şekilde yere yığıldı. Eskiden yüzü olan yerden sızan yoğun kan ayaklarımın dibindeki toprağa karışıyordu. Değişmeyi ya da dönüştürmeyi başaramamıştı. Korkunç yüz hatları hâlâ oradaydı, kanla ıslanmıştı ve giderek cansızlaşıyordu ama yine de oradaydı. Başardım. Kazmaya başladım.
Bir haftadan uzun bir süre geçmesine rağmen onu hâlâ görmemiştim. Yavaş yavaş yola koyuldum, sessiz sokaklarda dolaştım ve küçük kafe ve mağazaları inceledim. Hiçbir yerde görünmüyordu, hiç kimsede. Otobüs ve tren şoförlerimin hepsi gerçek, eşsiz insanlardı. Şehre daldım, kendimi kalabalığa bıraktım ve o bir türlü ortaya çıkmadı. Bir ya da iki kez, onu bir yansımada yakalamış olabileceğimi düşündüm, ama her seferinde onun çirkin özelliklerinden biriyle lanetlenmiş talihsiz bir ruh olduğu ortaya çıktı. Yine de o değildi. O gitmişti.
İki hafta geçtikten sonra, kendimi gerçekten yaptığıma ikna etmek zorunda kaldım. Bu yüzden bu sabah, sabahın köründe o durgun su kasabasına geri döndüm ve ormanda yürüyüşe çıktım. Adımlarımı dikkatle takip ettim; yıllar süren paranoya beni başkalarının göremeyeceği işaretleri görme konusunda çok iyi yapmıştı. Everyman’i bıraktığım hafifçe bozulmuş toprak parçasını buldum ve ikinci kez kazmaya başladım. Ne beklediğimden emin değilim. Sığ mezarının boş olmasını mı bekliyordum? Onu bıraktığım gibi, neredeyse hâlâ yaşıyormuş gibi görünmesini mi bekliyordum?
Toprağı kazdıkça, çürümüş kokusu burnumu istila etti ve öğürmeme neden oldu. Toprağın son katmanı da kaldırılınca, parçalanmış kafatası ortaya çıktı; çürümüş et parçaları kemik parçalarından sarkıyordu. Koku bunaltıcıydı. Kusmamak için kendimi zor tuttum – o insan değildi, kahvaltımı kaybetmeye değmezdi. Çürümüş kalıntıların üzerini aceleyle örttüm ve ormanı bir daha dönmemek üzere terk ettim – Everyman’i iblislerin ve canavarların ait olduğu toprakta çürümeye bıraktım.
Kasabanın dışına çıktığımda, neredeyse her yere yapıştırılmış “Kayıp Kişi” etiketli posterler görülebiliyordu. Afişlerde orta yaşlı, zayıf yapılı, sıradan bir adamın resmi vardı ve altında büyük puntolarla “Lex Davis” yazıyordu. Belki de kasaba halkı ona böyle sesleniyordu. Ben yanından geçerken turuncu puf ceketli bir adam barın ön camlarına başka bir poster yapıştırmakla meşguldü. Bana döndü ve el salladı, biraz mekanik olmasa da dostça bir hareketti. Ben de el sallayacaktım ama kendimi tuttum. Yüzünü daha önce bir yerlerde gördüğümü biliyordum.