Advent Takvimi

Türkçe Creepypasta Hikayeleri

İnsanoğlu aya ayak basmadan, duvar yıkılmadan, iyi ve kötü pek çok şeyden önce, 1965 yılının Noel’iydi. Benim için masumiyeti bildiğim son zamandı, ailemi saran gölgeden önce, delilikten önce, ölümden önce; önce. Advent takvimiydi, sahip olmak zorunda olduğum o lanet şey. Her kapı bir Noel vaadi, her pencere de bayram mevsiminin sıcaklığını ve nezaketini hatırlatan buğulu bir hatırlatıcıydı.

Dokuz yaşındaydım ve mahallemdeki ebeveynler geçmişte çocukları için hiçbir korku duymazken, buzlu Aralık sokaklarında özgürce oynamalarına izin verirken, o günler bir aynadaki nefes gibi kayboldu. Eğer kar yağsaydı, neşe olmazdı; karanlık akşamlarda kartopu savaşı olmazdı, yakınlardaki tarlalardan kaygısızca kayan kızaklar olmazdı – çocuklar çocuk olamazdı. Gençler karanlıkta endişe duymuş olsalar da, en çok korkanlar ebeveynlerdi; nihai kayıptan, asla söndüremeyecekleri bir acıdan korkuyorlardı.

Önceki üç Noel’de, hiç aksatmadan, en kötü şey olmuştu: bir çocuk kaybolmuştu. Çok küçük olmama rağmen her şeyi dün gibi hatırlıyorum. Yaşadığımız banliyö en kasvetli yerlerden biri haline gelmişti. Böyle bir trajedi, açık bir yaradan akan kan gibi, bir toplumdaki umut ve mutluluğu yavaş yavaş kurutabilir. Ne Noel ağacı ne de söylenen ilahiler bu akışı durdurabilirdi.

İlk kaybolan Tommy Graham oldu. 11 yaşındaydı ve onu etrafta görmeme rağmen şahsen tanımıyordum. Annemin bu konuda ağladığını hatırlıyorum. Bir çocuğun başına korkunç bir şey geldiği düşüncesi bile onu çok üzüyordu ve ailesinin yaşadığı acı sık sık dudaklarından dökülüyordu. O Noel babam bana daha önce hiç olmadığı kadar sıkı sarılmıştı ve bu kayboluştan tüm toplum gibi onların da çok etkilendiğini söyleyebilirim. Ertesi yıl, başka bir Noel geldi ve başka bir çocuk daha kaçırıldı. Adı Cheryl’di ve sadece dört yaşındaydı; küçük ve kırılgandı. Gözyaşları döküldü, onu bulamayan polise karşı yersiz bir öfke duyuldu ve yeni yıla girildiğinde, bir önceki yıl Tommy’nin olduğu gibi, küçük Cheryl’in de asla bulunamayacağı görüşü yaygınlaştı.

Birçok arkadaşım gibi ben de kaybolan çocuklardan korkmuştum. Yetişkinlerin en savunmasız olanlarımıza bile zarar verebileceğinin, çocukların her zaman güvende olmadığının ve bizden daha büyük ve güçlü olanların akıllarında ağza alınmayacak şeyler olabileceğinin ilk kez farkına varmıştım. Evet, peri masallarını ve fareli köyün kavalcısı ile öcüye dair korkutucu hikayeleri duymuştum, ancak banliyömüzde olup bitenler herhangi bir masaldan çok daha iç burkucu, çok daha gerçekti.

Bu etkiye rağmen, üçüncü çocuk kaybolana kadar gerçekten kalbim kırılmamıştı. Adı Fin’di ve arkadaşlarımdan biriydi, hem de çok yakın bir arkadaşımdı. Aynı sokakta oturur, evinin yanındaki sahada futbol oynar ve her gün okula birlikte yürüyerek gidip gelirdik. Babam çoğu Pazar günü bizi sinemaya götürür, her birimize birer sosisli sandviç alırdı ve eve döndüğümüzde annem bize güzel bir Pazar rostosu hazırlardı. Fin ailemizin bir parçası gibiydi ve bugün hala onu düşünüyorum. Şimdi nerede olurdu? Hayatında ne yapardı? O çocuğu ya da onun olacağı yetişkini tanımamak bizi ne kadar küçülttü. Birlikte gülmek yok, birlikte ağlamak yok, sadece sinemada boş bir koltuk, sınıfta boş bir sıra. Onun mavi gözlerini ve sarı saçlarını nedense her şeyden çok hatırlıyorum, bu ve mutlu-şanslı doğası. O zamanlar onu özlemiştim ve şimdi bile bunun doğru olmamasını diliyorum.

Diğerleri gibi Fin de o en huzurlu gecede, Noel arifesinde uyurken yatağından kaçırılmıştı. Ailesi onu yatırmış, çorabını şöminenin üzerine asmış, alnından öpmüş ve uykuya dalarken Mutlu Noeller fısıldamıştı. Noel Baba’nın ne getirdiğini, ağacın yanına bıraktığı paketlenmiş gizli kutuları görmek için merdivenlerden koşarak inen oğullarının heyecanlı ayak seslerini duymayı bekleyerek uyandılar; bunun yerine boş bir yatak, tek çocuklarının kaybı ve Noel gününün ısıran ayazını emen açık bir pencereyle karşı karşıya kaldılar.

Her üç çocuğun ailesi de işin peşini bırakmadı, bırakamadı ve en kötüsünü düşünmedi. Arama partileri düzenlendi, el ilanları sürekli olarak posta kutularına atıldı, şehrin dört bir yanındaki ilan panolarına ve vitrinlere yapıştırıldı ve her zaman bir şekilde, bir yerlerde üç çocuğun bulunacağı, zarar görmemiş ve eve dönmeye hazır olacakları umudu vardı. O yıl, 28 Kasım 1965’te tüm umutlar söndü. Tommy, Cheryl ve sevgili Fin’in buruşmuş narin bedenleri, kasabanın karşısındaki eski bir kanalizasyon borusunun içinde, aşağıdaki sularda çürümeye terk edilmiş bir şekilde bulundu. Acı aşikârdı, aileler teselli edilemezdi ve kurbanlardan herhangi birini yeni tanıyan hepimiz için kasvetli ve gölgelerle dolu bir Noel olacaktı.

Üç gün sonra ay döndü. Gözler Noel’e ve hepimizin arasında zalim ve duygusuz bir şeyin yaşadığına dair sarsıcı korkuya çevrildi. Üç yılda üç çocuk, şimdi dördüncü çocuk. O Noel arifesinde ne olacaktı? Hangi aile parçalanacaktı? Hangi çocuk rahat ve sıcak yatağından koparılacak, Noel Baba’yı hayal ederken öldürülecek ve kokuşmuş bir atık gibi atılacaktı?

Ailem gergindi ve onları kim suçlayabilirdi ki? Genellikle oyun oynadığım sokaklarda atmosferin değiştiğini hissediyordum; aileler karanlık çökmeden önce çocuklarını daha erken saatlerde evlerine çekiyorlardı. Geceleri, birden fazla kez, görünmeyen bir kaynaktan gelen çekiç seslerinin yankılandığını duydum; şüphesiz daha fazla çocuğun uyurken kaçırılmasını önlemek için pencereler çivilenerek kapatılıyordu.

1 Aralık’ta babam Noel ışıklarımızı çatımızın oluğu boyunca dışarıya astı; her soğuk kış gecesini delip geçen parlayan renklerden oluşan küçük boncuklar. Normal hayatımıza devam etmeye ve daha mutlu zamanları düşünmeye çalıştık. Her zamanki gibi benden yardım istedi.

“Sen benim ekürimsin, ufaklık” derdi parlak kırmızı atkısının arkasından, tahta merdivenleri tırmanarak yukarıdaki çatıya çıkarken. Ben doğmadan önce Hava Kuvvetleri’nde uçmuştu ve hala ordudaki o günlerin sözlüğünü kullanıyordu, ama aldırmadım, kendimi özel hissettiriyordu.

Önceki yıllarda evimizin dış dekorasyonunda gerçek bir işe yaramayacak kadar küçüktüm. Ama babam her zaman beni de dahil ederdi. Sanırım benimle bir şeyler yapmaktan, baba-oğul vakit geçirmekten hoşlanıyordu. Merdivenlerin dibinde durup ona bakarak yüksek sesle Noel şarkıları ıslıklamak, kendimi başarının ve yıllık kutlamaların bir parçası olarak hissetmemi sağlardı. Ancak o Aralık ayı farklıydı; ilk kez onunla birlikte merdivenlere çıkacak, aşağıdaki eski sokağa bakacak ve komşunun çitine ya da evine asılı yıpranmış ışıkların ara sıra yanıp söndüğünü görecek kadar büyümüştüm.

Annem dehşete kapılmıştı – ikimizin de düşüp öleceğimizi hayal ediyordu – ama babam her zaman kendinden emin görünüyordu. Kibirli değildi, sadece kendinden emindi ve neşeyle hepimize her şeyin yoluna gireceğini hatırlatırdı. Geriye dönüp baktığımda, çocukken onun en çok sevdiğim yönünün bu olduğunu düşünüyorum; her şeyi kontrol altında tutması, ailesini ve arkadaşlarını rahatlatmak için her şeyi yapması. O merdivenlerde kendimi hiç tehlikede hissetmedim, her zaman sevildim, her zaman güvendeydim; her zaman. Aşağı inmeden önce etraftaki sokaklardan düzenli sıralar halinde çıkan çatılara baktığımı hatırlıyorum. Dünyanın yukarıdan farklı göründüğünü fark ettim ve bana her zamankinden daha az Noel ışığı varmış gibi geldi.